Sebuah Melankoli Di Hening Subuh

Kalau orang lain, mungkin gambar ini tidak ada makna.

Tapi bagi saya, ini satu kenangan yang ada cerita.

Pagi Rabu selepas solat Subuh, saya memandu dalam gerimis yang sejuk mencengkam. Waktu berhenti di lampu isyarat, saya melihat butir-butir hujan di dinding cermin kereta membiaskan cahaya lampu yang berwarna-warni.

Cantik.

Saya rakamkan sekeping dua.

Kemudian terus memandu melintasi masjid yang sepi dari jemaah subuh di musim pandemik. Lebih kurang selepas 500 meter, saya memberhentikan kereta di laman bonda.

Mak, masih bertelekung berdiri di tepi pintu.

Abah, berkopiah putih perlahan-lahan berjalan menuruni curam kecil di hadapan rumah, menghampiri kereta saya yang masih berkelip-kelip lampu isyarat berhenti ke kiri.

Abah masuk ke dalam kereta, dengan sebuah beg galas berisikan bekal dan bantal kecil berbalutkan sarung berwarna merah hati.

Saya menekan pedal minyak, meninggalkan laman bonda. Mak menutup pintu, dan lampu luar pun dimatikan. Kereta saya terus meluncur di atas aspal yang basah ditimpa hujan.

Abah dan saya berbual kecil. Sembang hal-hal santai. Kadang-kadang perkara yang sama seperti hari sebelumnya. Kadang-kadang sepi, hanya ditemani alunan bacaan Al Quran dari corong radio IKIM.

Kalau 20 tahun dahulu, saya yang duduk di kerusi penumpang dan abahlah yang memandu gagah Toyota Liteace membawa saya nun ke Kedah. Sampai di kawasan yang tiada siaran radio, kaset lagu-lagu Minang mengambil alih tugas untuk menyegarkan mata. Saya hanya memandang ke luar tingkap, menikmati pemandangan lebuh raya utara selatan yang tak pernah membosankan.

Tapi pagi ini tak sama lagi dengan 20 tahun yang lalu.

Abah perlu ke klinik seawal jam 6.30 pagi untuk memulakan sesi mencuci darah. Kalau lambat, lambatlah selesai. Kalau ditanya apa sarapan pagi abah, hanya segelas air Milo bancuhan mak disulam roti atau biskut. Manalah maunya makan seawal pagi.

Jadi abah perlu cepat sampai. Tamat sesi jam 11 pagi, abah sudah kelaparan dan mahu segera mengisi perut. Kalau lambat saya menghantar, lambatlah abah selesai.

Itulah rutin kami setiap tiga hari dalam seminggu.

Ada kenangan.

Dan gambar ini menyimpan cerita yang membahagiakan.

❤️

_____

Ramuan;

Huawei P20 Pro

Adobe Lightroom

Rasa cinta pada ayahanda (dan bonda)